当前位置:中工网-绿色频道-绿色文化-正文
萧萧落红
http://www.workercn.cn    2018-07-12     来源:中国环境报
分享到:更多

  ◆袁瑛

  今年五月在青岛,所住酒店的后院有闻一多的故居——闻一多曾经租住的地方,一幢生满青翠的爬山虎叶子的独幢别墅式小楼。我忽然想起萧红文章中提到的带给她温暖、食物、快乐的牵牛房,也一下想到,在萧红生命中,有几个月,是在青岛度过的时光。观象路,对,观象路。我脚下的步子一下小心迟疑起来,生怕自己的某个脚步踩碎了萧红的气息。她住观象路,我在红岛路,我与她忽然这么近,近得使我以为,我如果去敲开观象路那幢小楼,开门的会是萧红。

  我执着三岁儿子的手,徒步走在红岛路附近的街巷。五月,在四川,已经热起来,而青岛的五月,还如四川的三月那样青葱、洁净、美好。悬铃木科的树木高大青翠,与此相配的是市南区安静洁净的街道路面。想到萧红可能也经历了这样美丽的青岛,我的心稍稍觉得安慰,仿佛她所遭受的苦难得到了一些抚慰。

  此时的我,处在的正是她离世的年龄——凡想到她的离世,我的脖颈飞快地就掠过一丝锋利的疼痛,那丝疼痛瞬间就让我的发声系统遭到破坏,失去发声的能力。儿子出生后我方觉出生活的意味,一卷一卷画轴一样的生活,才慢慢铺开。而我,终于沉浸于生活之中,懂得它的诸般苦乐好坏。童年的漫长,呼啸而过的青春,转瞬就没有的花开满枝的年龄,及至而立之年,以生命孕育了生命,也孕育了对生命生活该有的尊重和敬畏。生活才开始真正铺开,而她却匆匆走完了旅程——即使她会老成一个皱纹像菊花一样开的驼背老太太,我也愿意她在世间活的时间长些,再长些。长到可以慢慢理出生活的经纬线,可以从容地生下孩子,可以悠然地陪伴孩子长大,陪伴孩子的孩子长大,变成一个温暖慈爱的老祖母。

  我想萧红可以的。她可不仅是一个有写作天分的女子,在生活里,她同样充满天分与情趣。胡风的妻子梅志在回忆萧红时就写过这样一个令她印象深刻的事情:生了第二个孩子的她某天突然得到萧红的造访,手执梅花的萧红“亭亭玉立地站在我面前,身穿一件黑丝绒的十分合体的长旗袍,显得十分高贵清雅”。梅志忍不住夸萧红衣服漂亮,萧红高兴起来,她告诉梅志,旗袍是她自己做的,用金线沿边钉成藕节花纹。除了这一件,梅志还记得另一件萧红自己缝制的毛蓝布旗袍,用白丝线绣上人字形的花纹。这两件旗袍,黑丝绒配金线藕节花纹,端庄高贵;毛蓝布配白丝线人字形花纹,沉静雅致,放到现在穿出来,也是令人侧目的。

  我忽而记得,萧红和萧军第一次赴鲁迅先生的约会,萧红用一天的时间,为萧军赶制了一件黑白纵横的方格绒礼服,哥萨克式的礼服。这件礼服,现在我们还见得着,就在那张萧红嘴里架了一个烟斗和萧军的合影里。萧军先生那精神勃勃的样子,着萧红不吃不喝不停不休,花一天时间赶出来的哥萨克式的礼服,脖子上,还时髦地拴了一条白色的绸围巾!这样手巧而且有审美的萧红,如果给她一个稳定的家打理,那家里的那位先生,那位孩子,是会得到她最精美的照顾的。在乱世她尚且这么寻着机会妥当地安排生活,如果是安稳的现世,她说不定是我们日常生活的偶像。

  31岁就是她的一生,太短暂。而这短暂的一生里,饥恶、疾病、情感不消停地折磨着她,像树叶被风裹着在半空里旋转,没有依靠,不踏实。有过的几段恋爱——我称之为恋爱,是因为这几个人没有一个有作为她丈夫的诚意和爱意,既然这样,我也要替萧红倨傲一下。这些恋爱,没有一场温暖过她,而她,那么渴望获得温暖——但凡给予她温暖的人:祖父、鲁迅先生、许广平先生,她无一不深刻地爱着他们,深深地眷恋他们。即使是对萧军,这个曾经在她最危难的时候毫不迟疑出手相救的男人,尽管她曾经承受他数次的精神背叛,以及偶尔大男子主义的拳头,怀着他的孩子离开他的结局,但对于萧军曾经给予她的拯救,她至死都不忘记,而且将这拯救看成温暖,越过这人曾经带给她的伤害,在离世的最后一刻,还想:三郎如果知道了,会来救我的……

  1942,萧红,以她的不舍,不忍,不甘永远留在了1942年。

  2010年,我第一次知道林贤治先生。2012年,我读到林贤治先生写的萧红传记《漂泊者萧红》。在所有我看过的写萧红的传记里,最喜欢的就是这部,看得我心里一颤一颤的。我也看过葛浩文以外国学者身份写的萧红传记,虽然严谨准确,情感上弱了些——或许葛浩文是忠实于传记文学的原则的。但,我多么感激林贤治先生。萧红跟聂绀弩谈话中曾经说过“鲁迅以一个自觉的知识分子,从高处去悲悯他的人物”,这话用到形容林贤治先生对萧红也可。林贤治先生写萧红,心内就是怀了悲悯的,文字里处处是知己式的体贴和理解。最重要的一点,林贤治先生给予了萧红以性别的尊重,以文学的尊重,此二者,是萧军和端木蕻良所没能给予的。

  “晚饭过后,火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸是红红的。大白狗变成红的了,红公鸡变成金的了,黑母鸡变成紫檀色的了……”

  这琅琅上口的句子,读来真让人愉快。这是教科书里,我记忆最深的文章之一。在教科书里,这么令师生都很快乐的文章真是少得可怜。周锦总结萧红的《呼兰河传》“有童话的美善,有社会诗的辛酸,有叙事诗的明朗,有散文的轻快,有民间歌谣的凄婉亲切,有乡土文学的多彩多姿”。其实不独是《呼兰河传》,萧红的所有文字都是这么样子的:美善,辛酸,明朗,轻快,凄婉亲切,多彩多姿。萧红,她不是学院里浸润和熏陶出来的,也没有经过外国文化的冲击和洗涤,她是东北旷野里自由长起来的一棵植物,自由,蓬勃,清澈。

  萧红是个天才式的作家。这一点,她自己也是承认的。只是她觉得她自己这种类型的天才跟外国人所说的天才不是一样的。外国人所说的天才是就成就说的,成就达到极点,谓之天才。她承认自己是中国式样的天才,中国式的天才侧重与生俱来的东西,俗话谓之天分、天资、天禀的东西,而不问将来成就如何。萧红的作品没有某某人或某部书的痕迹,完全就是萧红式的。

  林贤治先生在他编注的《1932—1942萧红十年集》的前言中,用了伍尔芙“女性的风格就是自由的风格”及屠格涅夫“灵魂走向本能”来表述萧红的写作风格。而他自己是这样评价萧红的:“五四之后的一代作家中,萧红因袭的负担最小……带上更多的个人天才的特点”。“萧红因袭的负担最小”,林先生真是准确的,萧红的写作没有指导和方向,故乡、大地、村庄、村庄里的人,她每日所过的日常生活,她内心的情绪情感,等等,如此这些,构成她写作的源泉、动力、对象。她只要一涉及那些她熟悉的乡村风物、人物,她就变得轻盈快乐,她就像个叽喳的小麻雀,活泼泼地向我们讲述她所熟知的一切:祖父,花园,果园,有二伯,小胡同,卖麻花的,卖豆腐的,火烧云,跳大神,唱秧歌,放河灯,野台子戏……这一切她历历在目但全部亲身经历过,陪着她长大的物事,她深情亲切的写作对象,她孤独寂寞的内心的宝藏。虽然已经回不去的家,回不去的时光,她放在心里亲切地抚摸,一遍遍想起也会令到她温暖和幸福。那些像梦一样一去不回的日子,那些拼命要长大日子,那个拼命要逃离的地方……

  作者简介

  袁瑛,中国作协会员,巴金文学院签约作家,曾获在场主义散文奖、冰心散文奖,著有《落花人独立》等。

编辑推荐

中工网版权及免责声明:
1、凡本网注明"来源:中工网" 的所有作品,版权均属于中工网,未经本网授权,任

   位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作的,

   在授权范围内使用,并注明"来源:中工网"。违反上述声明者,本网将追究其相关

   责任。
2、凡本网注明 "来源:XXX(非中工网)" 的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传

   递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
※ 有关作品版权事宜请联系:010-84151585 邮箱:
green@workercn.cn

 

一些违法排污企业环保根本不投入 [详细]
商户深夜被建筑垃圾堵了门[详细]
河北省大气污染综合治理十大典型违法案例 [详细]

人民网环保频道 新华网环保 中国日报网环保 国际在线生态中国频道 中国新闻网 光明网 中广网环保频道 中国城市环境网 千龙网绿色 中国日报网食品频道 中国经济网村镇 中国经济网矿产 中国经济网环保 中国网江苏频道 环境与生活网 齐鲁网环保频道 长城网环保频道 今日时讯网 中国绿色时报 比邻星环保网

京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (10120170038) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 | 违法和不良信息举报 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved

扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版